Jalal Uddin Khan

Jalal Uddin Khan (1894–1972) was a renowned Baul poet, composer and mystic thinker of Netrakona in eastern Mymensingh. Drawing on Bengal’s folk spirituality and Sufi thought, his songs explored the human body, self-knowledge, love, the guru, social divisions and the search for the divine within humanity.

Early Life in Eastern Mymensingh

Jalal Uddin Khan was born on 25 April 1894 at Asad Hati in Kendua, in the Netrakona region of the historic greater Mymensingh district of Bengal. He grew up in an environment shaped by rural agriculture, riverine life, oral poetry, religious gatherings and the extraordinarily rich folk-musical traditions of eastern Bengal. His father, Sadar Uddin Khan, was known for his interest in literature, and this intellectual atmosphere appears to have encouraged Jalal's early attraction to poetry and music.

His formal education took him through institutions in Netrakona and Kendua, including Dutta High School. Accounts of his life state that he did not complete his secondary education. Yet the range of ideas later found in his songs demonstrates a lifelong habit of reading, discussion and independent inquiry. Rather than being confined to formal scholarship, his education continued through encounters with singers, fakirs, spiritual practitioners and ordinary rural people.

From Personal Experience to a Life of Spiritual Inquiry

Jalal Uddin Khan married Yakutunnesa Khanam and settled in Singhergaon in the Kendua area. Her early death during the 1920s is frequently described as a major turning point in his life. In the years that followed, his interest in music and spiritual philosophy became increasingly intense. He visited shrines and centres of spiritual practice and spent time with fakirs, Bauls, Sufi practitioners and other seekers across the greater Mymensingh and Sylhet regions.

Among the musicians who influenced his development was the celebrated Netrakona folk poet Rashid Uddin. Jalal's association with Rashid Uddin helped deepen his engagement with the musical culture of the region, although later writers differ over whether their relationship should strictly be described as that of guru and disciple. Jalal also came into contact with other strands of Bengal's folk spirituality. His intellectual and devotional world was particularly influenced by Sufi ideas associated with Pir Syed Abdul Quddus of Chattogram, whose Chishti-oriented tradition placed importance on spiritual remembrance and music.

Baul Thought, Sufism and the Search Within

Jalal Uddin Khan's songs occupy a distinctive meeting place between Baul thought, Bengali folk philosophy and Islamic mysticism. He was interested less in rigid theological boundaries than in the experience of discovering truth through the human self. Like many Bengali mystic poets before him, he repeatedly treated the human body as a field of spiritual knowledge: to understand the self was to move closer to understanding creation and its ultimate source.

This orientation made dehatattva, or the philosophy of the body, especially important in his work. Yet his philosophical range was much wider. He classified songs under subjects such as atmatattva, paramatattva, nigurhatattva, dehatattva, srishtitattva, sansartattva, sadhanatattva, gurutattva, prematattva, lokatattva, deshatattva and birahatattva. Murshidi, Marfati and Bhatiyali forms also formed part of his musical world.

Through these categories Jalal asked fundamental questions: What is the nature of the self? Where does the divine reside? What is the relationship between creator and creation? What is the true role of a murshid or spiritual guide? Why do human beings divide themselves by religion, caste and social identity when their fundamental existence is shared?

Humanism and Religious Thought

One of the strongest currents in Jalal's songs is humanism. His mysticism continually returns spiritual attention to the human being. He challenged religious practice when it became detached from compassion, truth and self-knowledge, and his songs questioned the social barriers separating Hindu and Muslim, high and low, believer and outsider.

His outlook should not simply be understood as a rejection of religion. Rather, he sought what he regarded as religion's inward truth. Sufi concepts, Bengali esoteric traditions and the practical wisdom of rural society were brought together in a worldview that valued truthfulness, justice, love, non-violence and recognition of the same life within different human beings. This synthesis gave his songs philosophical depth while preserving the direct vocabulary and imagery of village Bengal.

Poet, Composer and Performer

Jalal Uddin Khan was not only a writer of lyrics but also a singer and composer. Historical accounts describe his participation in major musical gatherings from the 1920s onward. One account recorded by folk-music researcher Mohammad Sirajuddin Kasimpuri describes Jalal performing in Dhaka as early as 1921, after which his melodies became known among a wide range of urban listeners.

His songs travelled far beyond his own performances. They entered the repertoires of professional and traditional singers, including celebrated figures of Bengali folk music such as Abbasuddin Ahmed and Abdul Alim. Among songs widely associated with Jalal are O Amar Dorodi, Age Janle Tor Bhanga Naye Ar Chortam Na, Doyal Murshider Bajare, Sei Pare Tor Bosotbari, Ei Pare Tor Basa and Ore Rongila Nayer Majhi. Their language often uses familiar images—boats, rivers, markets, journeys, the body and relationships—to express questions about mortality and spiritual existence.

Jalalgeetika and the Scale of His Work

Jalal organised a substantial part of his work into collections known as Jalalgeetika. Four volumes appeared during his lifetime, followed by a fifth volume after his death. In 2005, scholar Jatin Sarker edited Jalalgeetika Samagra, bringing together 702 preserved songs.

The exact total number of songs Jalal composed remains uncertain. Some accounts describe approximately 848 compositions, while other biographical traditions place the number closer to one thousand, noting that many songs composed or transmitted orally may never have been collected. For historical precision, 702 is therefore best understood as the number preserved in the collected Jalalgeetika, rather than a definitive count of everything he created.

Jalal also wrote prose. A work known as Bishwarahasya demonstrates that his philosophical interests extended beyond the song form. His writings reveal a thinker concerned with the universe, human existence, spirituality and the relationship between visible experience and unseen reality.

Later Life and Legacy

By the later part of his life, Jalal increasingly concentrated on writing, philosophical discussion and teaching rather than public performance. His home became a meeting place where singers, fakirs, religious practitioners and visitors from different backgrounds could discuss music, society and spiritual questions. He died at Singhergaon on 31 July 1972, aged seventy-eight.

Jalal Uddin Khan now occupies an important place in the folk-cultural history of Netrakona and greater Mymensingh. His songs preserve a regional musical language while connecting it to some of Bengal's oldest philosophical concerns: the mystery of the body, the relationship between the individual and the infinite, the necessity of a spiritual guide, and the dignity of the human being.

His importance received formal national recognition when the Government of Bangladesh awarded him the Ekushey Padak in 2024, posthumously, for his contribution to music. More than half a century after his death, the continued performance, collection and study of his songs demonstrate that Jalal's legacy belongs not merely to the history of Baul music but to the broader intellectual and poetic heritage of Bengal.

জালাল উদ্দীন খাঁ (১৮৯৪–১৯৭২) ছিলেন নেত্রকোনা তথা পূর্ব ময়মনসিংহের বিশিষ্ট বাউল কবি, গীতিকার, সুরকার ও মরমি সাধক। বাংলার লোকায়ত সাধনা ও সুফি ভাবধারায় সমৃদ্ধ তাঁর গানে দেহতত্ত্ব, আত্মজ্ঞান, প্রেম, গুরু, মানবমহিমা এবং ধর্ম-বর্ণের বিভেদ অতিক্রম করে পরম সত্তার অনুসন্ধান গভীরভাবে প্রকাশ পেয়েছে।

জন্ম, শৈশব ও পূর্ব ময়মনসিংহের সাংস্কৃতিক পরিবেশ

জালাল উদ্দীন খাঁ ১৮৯৪ সালের ২৫ এপ্রিল তৎকালীন বৃহত্তর ময়মনসিংহ জেলার নেত্রকোনা মহকুমার কেন্দুয়া অঞ্চলের আসদহাটি গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। নদী-হাওর, কৃষিজীবন, পালাগান, বাউল আসর, পীর-ফকিরের সাধনা এবং লোকায়ত ধর্মদর্শনের সমৃদ্ধ ঐতিহ্যের মধ্যে তাঁর শৈশব ও কৈশোর গড়ে ওঠে। তাঁর পিতা সদর উদ্দীন খাঁ সাহিত্য ও পুঁথিপাঠে আগ্রহী ছিলেন বলে জানা যায়। পারিবারিক এই পরিবেশ থেকেই জালালের সাহিত্য, সংগীত ও জ্ঞানচর্চার প্রতি প্রাথমিক আকর্ষণ তৈরি হয়েছিল বলে বিভিন্ন জীবনীমূলক সূত্রে উল্লেখ রয়েছে।

তিনি নেত্রকোনা ও কেন্দুয়ার বিভিন্ন শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানে পড়াশোনা করেন; এর মধ্যে নেত্রকোনা দত্ত হাইস্কুলের নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। মাধ্যমিক পর্যায় শেষ করার আগেই তাঁর প্রাতিষ্ঠানিক শিক্ষাজীবনের অবসান ঘটে। তবে শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান ছাড়ার অর্থ তাঁর জ্ঞানচর্চার সমাপ্তি ছিল না। বরং বইপত্র, সাধক-ফকিরের সঙ্গ, তর্ক-বিতর্ক, গান এবং গ্রামীণ সমাজের অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়েই তিনি নিজের স্বতন্ত্র মনন ও দর্শন নির্মাণ করেন।

সংসারজীবন থেকে সাধনার গভীরে

জালাল উদ্দীন খাঁ ইয়াকুতুন্নেছা খানমকে বিয়ে করে কেন্দুয়ার সিংহেরগাঁও এলাকায় বসবাস শুরু করেন। বিশ শতকের বিশের দশকে তাঁর স্ত্রীর অকালমৃত্যু তাঁর জীবনে গভীর প্রভাব ফেলে। বিভিন্ন জীবনীতে এই ঘটনাকে তাঁর সাধনজীবনের গুরুত্বপূর্ণ মোড় হিসেবে চিহ্নিত করা হয়েছে। এরপর তিনি সংগীত, আত্মজিজ্ঞাসা ও তত্ত্বসাধনায় আরও নিবিড়ভাবে আত্মনিয়োগ করেন।

তিনি ময়মনসিংহ ও সিলেট অঞ্চলের বিভিন্ন পীর, ফকির, বাউল ও সাধকের সান্নিধ্যে যান। নেত্রকোনার বিশিষ্ট লোককবি রশিদ উদ্দিনের সঙ্গ তাঁর সংগীতপ্রতিভা বিকাশে গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা রাখে। রশিদ উদ্দিনকে কোনো কোনো সূত্রে তাঁর সংগীতগুরু বলা হলেও গবেষকদের মধ্যে এই সম্পর্কের প্রকৃতি নিয়ে মতভেদ রয়েছে; তাই তাঁদের সম্পর্ককে ঘনিষ্ঠ সংগীতসঙ্গ ও প্রেরণার সম্পর্ক হিসেবে বিবেচনা করাই অধিক সতর্ক।

জালালের ভাবজগতে সুফিবাদেরও গভীর প্রভাব পড়ে। বিশেষভাবে চট্টগ্রামের আকুবদণ্ডির পীর সৈয়দ আবদুল কুদ্দুসের সঙ্গে তাঁর সম্পর্কের উল্লেখ পাওয়া যায়। চিশতিয়া ধারার এই সুফি সাধকের মাধ্যমে ইসলামের অন্তর্মুখী ও মরমি ব্যাখ্যার সঙ্গে জালালের পরিচয় আরও গভীর হয়। পাশাপাশি বৃহত্তর বাংলার বাউল, সহজিয়া ও লোকায়ত সাধনপদ্ধতির বিভিন্ন উপাদানও তাঁর চিন্তায় মিলিত হয়।

দেহতত্ত্ব, আত্মতত্ত্ব ও পরমের অনুসন্ধান

জালাল উদ্দীন খাঁর গান কেবল বিনোদনের উপকরণ নয়; এগুলো একই সঙ্গে তত্ত্বজিজ্ঞাসা ও আত্মঅনুসন্ধানের ভাষা। তাঁর কাছে মানুষ এবং মানুষের দেহ ছিল রহস্যময় সৃষ্টিজগতকে বোঝার অন্যতম পথ। বাংলার বহু মরমি সাধকের মতো তিনিও নিজের ভেতর দিয়ে পরমকে জানার চেষ্টা করেছেন। ফলে তাঁর রচনায় দেহতত্ত্ব একটি বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ বিষয় হয়ে ওঠে।

তবে তাঁর ভাবনার পরিসর দেহতত্ত্বেই সীমাবদ্ধ নয়। তিনি গীতিগুলোকে আত্মতত্ত্ব, পরমতত্ত্ব, নিগূঢ়তত্ত্ব, দেহতত্ত্ব, সৃষ্টিতত্ত্ব, সংসারতত্ত্ব, সাধনতত্ত্ব, গুরুতত্ত্ব, প্রেমতত্ত্ব, লোকতত্ত্ব, দেশতত্ত্ব ও বিরহতত্ত্বসহ নানা বিষয়ে বিন্যস্ত করেছিলেন। এর পাশাপাশি মুর্শিদি, মারফতি ও ভাটিয়ালি ধারার গানও তাঁর সংগীতভুবনের গুরুত্বপূর্ণ অংশ।

এসব গানে জালাল বারবার জানতে চেয়েছেন—মানুষ কে, আত্মার প্রকৃতি কী, স্রষ্টা ও সৃষ্টির সম্পর্ক কোথায়, গুরুর ভূমিকা কী, এবং কেন একই মানবিক অস্তিত্ব ধারণ করেও মানুষ ধর্ম, জাত, বর্ণ ও সামাজিক পরিচয়ের ভিত্তিতে নিজেদের বিভক্ত করে। তাঁর তত্ত্বচর্চার শক্তি এখানেই যে গভীর দার্শনিক প্রশ্নকে তিনি গ্রামবাংলার সহজ ভাষা, রূপক ও চেনা জীবনের দৃশ্যের মাধ্যমে প্রকাশ করতে পেরেছেন।

মানবধর্ম ও সাম্প্রদায়িক বিভেদের বিরুদ্ধে অবস্থান

জালালের দর্শনের কেন্দ্রে রয়েছে মানুষ। বাহ্যিক ধর্মীয় পরিচয় বা আচারকে তিনি চূড়ান্ত সত্য হিসেবে গ্রহণ করেননি; বরং সত্য, ন্যায়, প্রেম, করুণা এবং আত্মজ্ঞানের মধ্যে ধর্মের মর্ম খুঁজেছেন। তাঁর বহু গানে হিন্দু-মুসলমান কিংবা জাত-বর্ণের বিভাজনকে প্রশ্ন করা হয়েছে। মানুষের রক্ত-মাংস, প্রাণ ও অস্তিত্ব যখন অভিন্ন, তখন বাহ্যিক পরিচয়ের কারণে ঘৃণা ও সংঘাত কেন—এই প্রশ্ন তাঁর গানে বারবার ফিরে এসেছে।

তবে জালালের এই মানববাদকে ধর্মবিরোধিতা হিসেবে দেখলে তাঁর চিন্তার সম্পূর্ণতা ধরা পড়ে না। তিনি বরং ধর্মের অন্তর্গত মরমি সত্যের অনুসন্ধান করেছেন। সুফিবাদ, বাংলার সহজিয়া-লোকায়ত চিন্তা এবং গ্রামীণ জীবনের বাস্তব অভিজ্ঞতার সমন্বয়ে তাঁর মধ্যে এমন এক দর্শন গড়ে ওঠে যেখানে স্রষ্টাকে জানার পথ মানুষের ভেতর দিয়েই অতিক্রম করে। এ কারণেই তাঁর গান একই সঙ্গে আধ্যাত্মিক, মানবতাবাদী ও সামাজিক।

গীতিকার, সুরকার ও সংগীতশিল্পী

জালাল উদ্দীন খাঁ ছিলেন গীতিকার ও দার্শনিক কবির পাশাপাশি দক্ষ সুরকার ও সংগীতশিল্পী। বিশ শতকের বিশের দশক থেকেই ময়মনসিংহ, নেত্রকোনা এবং আশপাশের অঞ্চলের বাউল ও তত্ত্বগানের আসরে তাঁর সক্রিয় উপস্থিতির কথা জানা যায়। লোকসংগীত গবেষক মোহাম্মদ সিরাজুদ্দীন কাসিমপুরীর বিবরণ অনুযায়ী, ১৯২১ সালেই ঢাকার একটি সংগীত আসরে জালালের গান শ্রোতাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল এবং পরবর্তী সময়ে ঢাকার বিভিন্ন আসরেও তাঁর সংগীত জনপ্রিয়তা লাভ করে।

তাঁর গান পরবর্তী সময়ে লোকায়ত গায়কদের মুখে মুখে ছড়িয়ে পড়ে এবং আব্বাসউদ্দীন আহমদ ও আবদুল আলীমের মতো খ্যাতিমান শিল্পীরাও তাঁর রচনা পরিবেশন করেন। তাঁর বহুল পরিচিত গানের মধ্যে ও আমার দরদী, আগে জানলে তোর ভাঙা নায় আর চড়তাম না, দয়াল মুর্শিদের বাজারে, সেই পারে তোর বসতবাড়ি, এই পারে তোর বাসা এবং ও রঙ্গিলা নায়ের মাঝি বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। নৌকা, নদী, মাঝি, বাজার, ঘর, যাত্রা ও মানবদেহের মতো সহজ চিত্রকল্প তাঁর হাতে গভীর আধ্যাত্মিক অর্থ লাভ করেছে।

জালালগীতিকা ও রচনাসম্ভার

নিজের বিপুলসংখ্যক গানকে জালাল উদ্দীন খাঁ জালালগীতিকা নামে গ্রন্থাকারে সংরক্ষণের উদ্যোগ নিয়েছিলেন। তাঁর জীবদ্দশায় চারটি খণ্ড প্রকাশিত হয় এবং মৃত্যুর পর পঞ্চম খণ্ড প্রকাশিত হয়। গবেষক যতীন সরকারের সম্পাদনায় ২০০৫ সালে প্রকাশিত জালালগীতিকা সমগ্র-এ মোট ৭০২টি সংরক্ষিত গান একত্রিত হয়।

তবে জালালের মোট রচনার সংখ্যা নিয়ে বিভিন্ন সূত্রে মতপার্থক্য রয়েছে। কোনো সূত্রে প্রায় ৮৪৮টি গানের কথা বলা হয়েছে, আবার কোনো গবেষণা ও পারিবারিক বর্ণনায় তাঁর রচনার সংখ্যা প্রায় এক হাজার বলে ধারণা করা হয়। তাৎক্ষণিকভাবে রচিত ও মৌখিকভাবে প্রচলিত বহু গান সংগ্রহের বাইরে থেকে যাওয়ার সম্ভাবনাই এই পার্থক্যের একটি কারণ। তাই ঐতিহাসিকভাবে নিশ্চিতভাবে বলা যায় যে জালালগীতিকা সমগ্র-এ ৭০২টি গান সংরক্ষিত হয়েছে; এটিকে তাঁর সমগ্র জীবনকালের সৃষ্টির চূড়ান্ত সংখ্যা বলা নিরাপদ নয়।

গানের পাশাপাশি তিনি বিশ্বরহস্য নামে একটি গদ্যগ্রন্থও রচনা করেছিলেন। এই রচনা তাঁর চিন্তার আরেকটি গুরুত্বপূর্ণ দিক উন্মোচন করে। অর্থাৎ জালাল শুধু সুর ও গীতিকবিতার মাধ্যমে নয়, গদ্যের মাধ্যমেও বিশ্ব, মানুষ, অস্তিত্ব ও আধ্যাত্মিক রহস্য নিয়ে ভাবতে চেয়েছিলেন।

শেষ জীবন ও উত্তরাধিকার

জীবনের পরবর্তী পর্যায়ে জালাল উদ্দীন খাঁ জনসমক্ষে গান পরিবেশনের চেয়ে রচনা, তত্ত্বচর্চা এবং শিষ্য-অনুরাগীদের সঙ্গে আলাপ-আলোচনায় বেশি সময় দিতে থাকেন। তাঁর বাড়িতে বাউল, ফকির, ধর্মীয় সাধক ও সাধারণ জ্ঞানপিপাসু মানুষের সমাগম ঘটত। নানা ধর্মীয় ও সাংস্কৃতিক পরিচয়ের মানুষ সেখানে সংগীত, সমাজ, নৈতিকতা ও সাধনা নিয়ে আলোচনা করতেন।

১৯৭২ সালের ৩১ জুলাই সিংহেরগাঁওয়ে জালাল উদ্দীন খাঁ মৃত্যুবরণ করেন। কিন্তু তাঁর মৃত্যুর সঙ্গে তাঁর সংগীতধারার সমাপ্তি ঘটেনি। নেত্রকোনা ও বৃহত্তর ময়মনসিংহের লোকসংগীতজগতে তাঁর গান আজও পরিবেশিত হয় এবং নতুন প্রজন্মের শিল্পী ও গবেষকদের আগ্রহের বিষয় হয়ে রয়েছে।

বাংলার লোকদর্শনের দীর্ঘ ধারায় জালালের বিশেষ গুরুত্ব তাঁর ভাষার সহজতা ও চিন্তার গভীরতার মিলনে। মানুষের দেহে ও মনে পরম সত্তাকে অনুসন্ধান, ধর্মীয় সংকীর্ণতার সমালোচনা, মানবমর্যাদার স্বীকৃতি এবং গুরু-প্রেম-আত্মজ্ঞানের সাধনা তাঁর গানের কেন্দ্রীয় বিষয়। সংগীতে অসামান্য অবদানের স্বীকৃতিস্বরূপ বাংলাদেশ সরকার ২০২৪ সালে তাঁকে মরণোত্তর একুশে পদক প্রদান করে। এই রাষ্ট্রীয় স্বীকৃতি তাঁর মৃত্যুর বহু দশক পর এলেও বাংলার লোকমানসে জালাল উদ্দীন খাঁর স্থান তার অনেক আগেই সুপ্রতিষ্ঠিত হয়েছিল।